Le confinement et la Liberté

    Je sortis du chalet. Sur le pas de la porte, l’air vivifiant me saisit le visage et les mains. Un instant, je restai sans bouger, les yeux dans le vague. Le ciel bas et gris de ce début avril n’incitait pas à la randonnée, mais je me dis que le soleil finirait bien par percer, et puis, portant mon regard au loin, quand je vis une grande nappe de brouillard coiffant les arbres sur la ligne de crête, je m’imaginais déjà me perdre dans ses voiles où les contours disparaissent, où plus rien ne vient troubler le silence d’où pourrait surgir à tout moment la fulgurance de l’essentiel.

    J’empruntai donc le chemin pierreux au sortir de mon chalet qui, deux cents mètres plus loin, longeait sur sa droite une vaste étendue herbeuse très encaissée, perdue pour l’instant dans la brume, au fond de laquelle montait étouffé le murmure d’un ruisseau qu’on entendait dévaler la pente. Au-delà, deux mamelons en émergeaient timidement, très haut au-dessus. On ne pouvait pas deviner les chalets pourtant étagés sur les hauteurs qu’on apercevait par beau temps. Sur ma gauche, des prairies en pentes douces accueillaient des bovins écossais, les Highlands, avec leurs longs poils si caractéristiques, leur petite taille et leur robustesse bien adaptée aux terrains accidentés de ce coin du massif vosgien, que quelques paysans s’étaient mis à élever pour le désherbage de leurs terrains.
    Dès le premier raidillon, je ressentis une vive brûlure aux poumons, mon pas se fit lourd et très lent au rythme de mes ahanements. Par habitude, je savais que les premières douleurs de l’effort s’estomperaient au fil de la balade, le souffle redevenant plus régulier, les mollets plus souples, jusqu’à ce que disparaissent les tambourinements du cœur et des tempes, et que s’installe le silence.
    J’avais décidé d’aller jusqu’à un très petit étang complètement perdu dans la montagne où j’avais l’habitude de passer une petite heure à flâner. La première fois que je découvris ce lieu, tout à fait par hasard, ce fut un énorme choc qui fit ressurgir devant mes yeux le dessin que j’avais fait en classe, enfant, avec mon stylo quatre couleurs, d’une petite étendue d’eau nichée dans un creux d’une forêt, qu’on pouvait apercevoir en contrebas au travers d’un fouillis d’arbres encore tout déplumés, que le soleil dans ma tête inonda jusqu’à la fin du cours d’une lumière si apaisante et si régénératrice. J’avais doucement oublié, comme monsieur le sous-préfet s’en allant aux champs*¹, obligations, notes, rédactions, pour descendre au bord du petit étang, laissant monter la sève de mes treize ans dans ce dessin griffonné sur une page de mon cahier envahi peu à peu de la plus légère des clartés, pour enfin venir m’asseoir au bord de l’eau, au pied du grand sapin tout vert. Une buse passa sans bruit, se percha à l’entour, puis s’envola d’un léger claquement d’ailes, puis un doux vent soudain fit à peine frissonner la surface de l’eau…

    Une bonne occasion que ce confinement pour cause de pandémie, pensais-je, ça me laissera tout le temps pour méditer, d’autant qu’en cette toute fin d’hiver la nature se réveillait doucement et qu’elle finira bientôt par exploser dans un concert de formes nouvelles, de couleurs toujours plus éclatantes, de mouvements et de vie ! J’avais une pensée triste pour tous ces prisonniers confinés dans leur abri anti-Covid tremblant de peur devant cette nouvelle maladie dont on ne savait rien, pas même les scientifiques semblant en être les géniteurs, que les gouvernements relayés par les médias nous présentaient comme la nouvelle peste. « On était EN GUERRE, dirent en cœur les pères fouettards de la république, EN GUERRE ». J’appréhendais plutôt de voir se répandre une maladie autrement plus meurtrière, car touchant aux fibres mêmes de notre spiritualité, — notre part subtile qui nous distingue de l'animal — dont les gouvernements et leurs aboyeurs manipulent avec doigté, et qui n'est autre que la grande peste appelée 'soumission'. J’observais avec désolation la guerre que livraient les médias dociles et leurs mentors contre les anti-vax, assimilant avec une subtilité des plus perverses les personnes comme moi se méfiant seulement de la nouvelle technologie de vaccins à ARN messager (mais reconnaissant l'efficacité des vaccins traditionnels en général) à l'infime minorité des complotistes. En fait, ces nouveaux vaccins étaient toujours en phase d'expérimentation dans les labos au moment de l'apparition du Covid. Je me demandais alors si l'humanité avait gagné en sagesse, avec sa 'science', aussi bien dans les domaines de la médecine, de la pensée philosophique, des mathématiques et si nous étions désormais plus heureux que nos lointains ancêtres ??? Me revint en mémoire... j’essayai de restituer mentalement du mieux que je pus le propos de Frère Michel comparant les temps anciens barbares avec nos temps modernes dits 'civilisés' qui affirmait ... « ah, oui, c'est ça, 'que notre barbarie moderne a appris à se dissimuler derrière un langage de légitimité, dont les traits idéologiques et sentimentaux ont remplacé les lances et les défis d'antan. L'odeur du papier monnaie, des fauteuils de cuir, le bruit des discours et des slogans remplacent l'odeur des peaux d'ours '*² ...», il y avait aussi des sangliers dans l'histoire, mais je n’arrivais plus à me souvenir du texte ... , seulement qu’il terminait son propos en affirmant que 'la barbarie qui théorise et philosophe s'appelle civilisation'. *²

    Je dus marcher un bon quart d’heure avant de bifurquer sur ma droite sur un large sentier et commencer de m’enfoncer dans un enchevêtrement de hêtres, d’épicéas et de sapins, qui revêtaient le flanc ouest du ballon. Ce jour-là, la forêt avait pris son air austère, résolument décidée à bouder. Tous les épicéas géants de part et d’autre du sentier se renfrognaient à mon passage, et le voile de brume qui leur tombait jusque sur les épaules les rendaient franchement de mauvaise humeur. D’ailleurs, il y a bien longtemps que je savais les arbres aussi vivants que moi, depuis le jour où, adolescent, je me sentis subitement ne plus faire qu’un avec la nature et que je vis tout à la fois de minuscules petits éclats de lumière par milliers, comme des étincelles d’or, scintiller sur le feuillage de l’arbre qui prônait au beau milieu de la pelouse. Cette vision s’empara de tout mon être sans aucun signe avant-coureur. Je me sentis pénétré de la Vivance*³ de l’arbre, et même de la pelouse, bien que je n’y vis pas de scintillement ; l'air, comme une chair subtile m’ unifia à sa Substance, flot ininterrompu roulant ces petites ondes, une Mer intemporelle dans laquelle tout vit mutuellement comme des poissons dans l’Eau bouillonnante de Vie, éternellement régénératrice, arbres, herbes, lumière du jour, soleil et nuages, moi-même animé et tout entier pénétré de son effervescence - l'éternité se goûte comme une évidence - ... A peine pouvais-je me dire "je suis moi", tant ce flot de Vie accaparait l'attention, flot de bien-être plutôt que de sentiment, fusion du Tout plutôt qu'extase des vierges à genoux, Amour expansé par La Seule Vie primordiale ! ……. En y réfléchissant, j’aurais été bien incapable de dire si une personne à mes côtés à ce moment-là aurait pu voir ou ressentir ce que moi-même je vivais alors. Le chien, dont j’avais momentanément la garde, se mit à me regarder fixement, ne relâchant son attention qu'après un long moment, ses deux gros yeux noirs plantés dans le miens, la tête inclinée, semblant déceler de ma personne quelque anomalie invisible. C’était mon subconscient qui m’avait joué des tours, me dirent ceux qui « savent », ou que j’avais eu des hallucinations, éludant toute autre possibilité de réponse. Mais je savais que je n’étais pas fou, que c’était les autres qui ne savaient pas de quoi ils parlaient, ne faisant que répéter ce que la science leur inculquait sans n’avoir aucun argument contradictoire, bornant leur horizon à la seule immédiateté matérielle, sans voir au-delà ce que la Vie charriait de beauté spirituelle, et ce caquètement avait fini par me dissuader d’en reparler. D’autres, moins affirmatifs mais pas moins sceptiques, au fur et à mesure de mon récit se renfermaient dans leur coquille, comme des bernard-l’hermite, leurs yeux s’éteignant peu à peu de la plus petite étincelle de réflexion, et je voyais leur esprit se réfugier dans leur confinement intérieur où ils s’enroulaient autour de leur indifférence. 

    Au travers de la brume ensorcelante qui s'était mise à s'abaisser silencieusement, à présent qui se déplaçait horizontalement en petites nappes vaporeuses, subrepticement, la forêt n'était plus qu'un sombre océan des plus mystérieux. Au loin, transperçant par instant le rideau de brume, comme des feux follets, une foule fantomatique accrochée à quelque embarcation incertaine se mit à se tordre affreusement d'un rire général, ne regardant pas plus loin que le bout de leur embarcation, trop occupée à maintenir un équilibre précaire. Restait-il à cette foule assez de force pour ressentir l'appel du large, au-delà de cette brume,... ressentir l'appel du large, me répétais-je à voix basse tout en expirant, l'appel du large,... repensant à mon propre naufrage...

    Depuis tout petit, j’avais toujours aimé les forêts. Oh ! là là, combien de balades enivrantes dans le bois de Saint-Cucufa, combien de joies qui me montaient aux lèvres, et toujours habitées du murmure des grands arbres majestueux ! Je finissais toujours ma marche penché au bord de l’étang pour y pêcher des écrevisses. Que j’aimais particulièrement l’automne et toutes ses teintes flamboyantes et mordorées ! Que tout alors me paraissait féerique ! Je me faisais à l’idée que les forêts me comprenaient, savaient apaiser mes déceptions vis à vis des gens ‘très respectables’ si sûrs d’eux, dictant, punissant, vociférant, discourant sans fin, au travers desquels j’entrevoyais déjà des failles, au contraire des forêts qui ne jugeaient pas, ne tonnaient pas, frissonnant de plaisir au moindre souffle du vent, et puis laissant siffloter les oiseaux si joyeux dans leur feuillage. Parfois, le vent espiègle s’amusait, après une averse, à secouer vivement la cime des arbres, exprès, pour me mouiller, comme moi, quand je sautais à pieds joints dans les flaques pour voir le jet d’eau que ça ferait, exprès, pour mon plus grand plaisir, suivi des inlassables réprimandes de mon père – quand il se trouvait là – que ce dernier devait à chaque fois renouveler, étant tête de pioche, comme on me disait. Pourtant, je me rappellerai toujours cette fameuse phrase qu’il me lança un jour, excédé de me voir sauter dans les flaques : « Jean, arrête, c’est ta mère qui va devoir laver tes affaires après ! » . De ce jour, j’avais cessé de sauter dans les flaques d’eau. Je compris alors que toute invective n’avait de sens qu’expliquée, ce que la plupart des gens ne comprenaient pas encore, ou ne s’étaient jamais donné la peine de la réflexion, manifestement, s’arrogeant le droit d’être les décideurs de leur seule morale, de leur seule raison. Les punitions qui m’étaient infligées à l’école et chez moi n’ayant jamais eu prises sur moi, j’en étais venu à me demander s’il en était de même pour tous les autres, si les prisonniers sortaient meilleurs de leur geôle, si les bonnets d’âne amélioraient l’intelligence de l’élève qui le portait, si les lois antiracistes changeaient vraiment le raciste, si monsieur le juge n’avait rien à se reprocher ...  A présent, je me demandais encore pourquoi messieurs Macron et Philippe avaient interdit les promenades en forêt ou en montagne en ces temps de confinement ? Une bonne explication aurait pu me convaincre de ne pas marcher en forêt quatre heures par jour, faisant appel à mon civisme. Le seul fait de l’interdit et de l’absence de sa justification me donnait plus de plaisir à ne pas amputer ma liberté à laquelle je tenais tant… Nous sommes vraiment devenus des ânes bâtés, marmonnai-je tout en secouant la tête alors penchée sur le chemin boueux. Nous acceptons tout sans même une explication !  
    Les cris stridents d’une troupe de corbeaux braillards me fit soudainement sortir de mes pensées. C’est alors que je m’aperçus de la lenteur de mon pas, comme le temps qui semblait ralentir jusqu’à ne plus devenir qu’un grand espace vaporeux d’où mon esprit s’évadait parfois. Seules des petites chutes d’eau dévalant le massif déchiraient encore le silence, de loin en loin, jusqu’à se perdre dans la pente. Plus haut, il faudra tendre l’oreille pour ne plus entendre que leur doux murmure. L'air vivifiant devenait de moins en moins piquant, à mesure que la brume se déchirait, laissant le ciel dévoiler de beaux espaces bleutés. Les dernières traces de l’hiver finissaient de s’en aller en cette fin mars. La vallée par instant se laissait deviner au hasard d’une trouée d’arbres, émergeant peu à peu de son réveil brumeux d’où montait le bruit sourd des camions s’en allant sur Mulhouse. Vers les hauteurs ne pointait pas encore le moindre bout de ciel qui devait annoncer l’approche du plateau pour un sentier enfin plat. Mais je n’étais pas pressé. S’enfoncer dans le silence inclut la suspension du temps, retient le même espace qui n’a plus l’air de changer, requiert paradoxalement une écoute plus attentive dudit silence, puise enfin tout au fond une quiétude, non une joie, une quiétude...
 Ce n’est qu’au bout d’une longue montée qui n’en finissait pas que je décidai de m’asseoir sur un vieux tronc tout desséché, affalé sur le bas-côté, à la croisée de deux chemins. Je me sentis soudain tout aussi cabossé que ce vieux bout d’arbre, moins ridé certes, mais où la sève de la jeunesse ne coulait plus guère. En jetant un regard en arrière, je frémis à l’idée que je n’avais pas vraiment emprunté le chemin de joie que je voulus enfant, quand, assis sur un cheval du manège près des vents tournant dans les champs de blé, de tendres têtes folles, emportées d’un mouvement perpétuel et fou comme la ronde inlassablement ronde du manège, s’échevelaient devant moi et leurs cheveux volaient jusque dans mes yeux , fuyant, fuyant très vite. Et le manège tournait si vite, de plus en plus vite, qu’au bout d’un moment, je me retrouvais suspendu aux roues du vent parmi la flottaison des rondeurs pour lesquelles je tendis obstinément mes mains ; j’étais serein, comme le vent dans les blés, le vent calme, ni fiévreux ni mièvre, comme ce vent frais n’attendant qu’une aube fraîche, j’étais serein…

    J’avais du mal à me souvenir dans quelles circonstances les vagues obstinées de la réalité m’avaient submergé au sortir de mon adolescence, me déposant peu à peu sur les trottoirs de la foule et des cris et des petits pas pressées, à quel moment je m’étais retrouvé, hébété, loin des hystéries aux trousses des déluges, des éternités, à quelle allure aussi mon univers avait fini par s’écrouler sur lui-même à l’approche de la trentaine dans le grand trou noir des paradis artificiels, avalant mon temps, mon espace et ma lumière. J’étais resté depuis l’enfance comme la belle au bois dormant allongé en son étang, où des fées envoûtantes m’avaient maintenu dans un voluptueux sommeil, soulevant par instant de leur chant mélodieux le voile derrière lequel une autre REALITE se laissait deviner, l’espace d’un battement de cils… j’avais senti comme un tourbillon de rondeurs toujours insaisissables flotter tout autour de moi et qui ne demandait qu’à exploser en une gerbe de lumière chargée de la vraie VIE, mais jamais alors je n’eus la force de le crier. Petit à petit, par lâcheté et par paresse tout à la fois, mais aussi devant la foule de plus en plus fantomatique à mes yeux, je m’étais éteint de moi-même, de légères dégringolades en légères déceptions. Le ciel se mit à rapetisser au fur et à mesure que je me blottissais d'absence en absence au fond de mon antre, le ciel, mais aussi la belle lumière vaporeuse et mordorée, qui jadis ouvrait tous grands les espaces infinis pour remplir le temps de son éternité. Les petits tracas mesquins de la foule m’indifféra. La plupart des choses qui m’arrivèrent perdirent de leur importance pour laisser place au spacieux silence où les rondeurs insaisissables flottèrent encore un temps tout autour de moi avant de disparaître tout à fait, laissant place au grand trou noir des paradis artificiels qui me rouleront dans une longue nuit sans fond, avant que je n’en émerge doucement comme un naufragé rendu à la lumière … Ce furent alors des courses en voiture sous les néons des villes les nuits qui défilèrent, des heures et des heures, les interminables attentes comme on attend l’aimée, les fausses joies, les bars remplis des cris sourds des solitudes, des ivrognes, des prostituées, les rendez-vous furtifs, les ombres glissées derrière vous, les trottoirs éclaboussés des flaques de lumière comme des projecteurs, et les flics aux coins des rues jouissant à l’avance de vous attraper, les arnaques, et toujours la nuit, cette interminable nuit qui durera près de sept longues années qui ne furent qu’une seule nuit aussi éphémère qu’un papillon nocturne, et puis, le deal abouti, votre maîtresse entre vos mains, l’impérieuse nécessité de courir vous réfugier dans votre paradis, vous et vos potes, vous et votre envie d’être ailleurs, vous et votre univers psychédélique, loin des absurdités soudainement enfuies des délires des puissants et des gémissements des agneaux, et la nuit n’en finissant plus, semblant suspendue à son éternité dans la chaleur du venin dans les veines…
     

    Je dus m’appuyer sur mes deux mains pour me relever péniblement, tout ankylosé que j’étais, promenai un dernier regard au pied du vieux tronc sur lequel je m’étais assis, espérant apercevoir quelque insecte vaquer à ses occupations : une fourmi, une mouche, peut-être un coléoptère, puis me décidai à quitter le long et large sentier pour emprunter sur ma gauche une étroite sente très raide, longue d’une centaine de mètres enfouie sous des épicéas si géants qu’un bout de la nuit semblait y être restée prisonnière. Très vite pourtant, un petit trou de lumière pointa tout en haut. Puis ce fut enfin un large et profond chemin montant en pente douce, parsemé sur ses bords de petites étendues d’eau encore gelées par endroit. De timides rayons du soleil commençaient à se déverser entre les arbres, étalant de grosses flaques de lumière à leur pied, jusqu’à zébrer par instants le chemin, illuminant le tapis de feuilles mortes subitement mordorées, restées jusqu’à présent dans l’ombre. Tantôt, j’avais affaire au clan des sapins des Vosges alors très grands et vigoureux où seuls quelques hêtres malingres avaient osé se glisser, d’autres fois ces mêmes hêtres, commençant tout juste à se rhabiller, trônaient en maître, leur feuillage naissant soudain étincelant de ce vert acidulé que la lumière faisait contraster avec les robes vert bouteille des chétifs sapins à leur tour malingres au milieu d’eux. Un cumulus venait de temps en temps replonger l’endroit dans une grande neutralité, réunifiant hêtres, sapins, feuilles mortes…
   ...  Plus rien ne vint me troubler, pas même une seule pensée. La quiétude s’était mise à envahir tout mon espace ; les chemins se succédaient aux chemins, les arbres aux arbres, les oiseaux aux oiseaux, le voile de brume se déchirait de petits morceaux en petits morceaux... Je me fis plus attentif à ce qui pouvait se passer autour de moi, me mis à tendre l’oreille au moindre craquement, traquant l’éventuel animal qui, j’en étais sûr, me suivait des yeux. D’ailleurs, il n’était pas rare que j’aperçoive un chamois, une biche ou un renard détaler à mon approche dans ce coin du massif resté sauvage, mais le plus souvent je n’entendais que le bruit de leur fuite. Je devenais peu à peu plus animal, les naseaux flairant le moindre effluve, le pas léger, et cette soudaine attitude d’homme aux aguets me fit glisser mentalement un peu plus haut de ce même versant, où fut abattu en novembre 44 Jean-Paul Sac, tout jeune résistant de 19 ans, d’une rafale de fusil-mitrailleur. Un monument à sa mémoire trône depuis au bord de la route qui monte au Drumont. « Je n’aurais jamais pu être un bon soldat » pensai-je. Si j’avais pu, j’aurais même essayé de fuir, fuir ce moment de folie fugace qui, quelques décennies plus tard ne voudrait plus rien dire. D’ailleurs, j’avais toujours tenu pour responsables les gouvernants et quelques autres industriels et financiers d’être les fomenteurs des guerres, les soldats de pauvres bougres manipulés à l’envi pour la plupart obligés de se battre, un fusil braqué dans le dos, ces dirigeants de tous poils obnubilés qu'ils ont toujours été à vouloir dominer le pays voisin pour mieux l'exploiter, le piller, tout en tenant d'une poigne de fer tout son petit peuple qui, à la moindre contestation était remis dans le droit chemin sous prétexte d'ordre public, ou le plus souvent cachant leurs manigances sous le seau du 'secret-défense'. Et pas un gouvernement pour agir autrement ! J’avais toujours pensé que les guerres n'étaient que la conséquence de velléités et de conflits larvés géopolitiques et commerciaux d’une insidieuse perversité. Pour ne citer qu'eux, l'état français et celui de l'Angleterre à ce sujet ne sont pas les oies blanches qu'ils se plaisent à nous conter ! ... Je contemplai un instant les arbres, le ciel, les violettes timidement poussées sur le bord du chemin .. Où j’en étais ?...la guerre...ah oui, la guerre et ses chefs, qui de tous temps firent médailler à tour de bras pour mieux signifier où étaient ses héros fidèles et fusiller ses objecteurs… ses objecteurs... L'homme libre n'est-il pas celui qui choisit son combat, celui qui, par conviction, se bat pour un monde meilleur, l'esprit toujours critique aux boniments des maîtres idolâtres de leurs systèmes, ces dominateurs de tous poils inspirant aux faibles qu’ils dominent, et dont ils tirent profit, de devenir comme leurs dominateurs et leur spoliateurs ? *⁴……...

     Je relevai la tête, soufflai longuement comme pour expulser l’air retenu trop longtemps dans mes poumons à force de contraction, secouai la tête en tous sens pour en éloigner les sales ombres … Peut-être pourrais-je surprendre la chouette de Tengmalm dans le creux d’un arbre que je savais assez répandue dans le massif Vosgien à cause de ses nombreux hêtres et résineux.... Les élans de masse, avec toujours un meneur, un mot d’ordre, m’avaient toujours semblé suspects, quand tous étaient censés marcher d’un même pas, parler d’une même voix. Mais combien de personnes réunies dans ces foules pourraient demain former un mouvement vraiment cohérent ? Combien seraient prêts à s’étriper dès que serait aborder le racisme, l’avortement ou l’homosexualité ?

     « D’ailleurs, m’étais-je interrogé auprès d'un ami, y aurait-il tant de lois pour régler tous les conflits possibles et inimaginables, tant de restrictions imposées par toutes sortes de menaces, amputant une grande part de notre liberté, si cette masse s’accordait tant ?

– Mais moi, je suis libre, m’avait répondu un ami, vraiment libre !

– Tu te crois libre, lui avais-je répondu, parce que tu es riche, et parce que pour l’instant la France est riche ! Mais où est la liberté des migrants qui fuient les conflits de leur pays, du citoyen que l'on congédie faute de travail ? Et puis, étais-tu libre quand pendant trente années de ta vie tu as suivi des séances en psychiatrie ? Et ne sommes-nous pas tous plus ou moins prisonniers de nos tares, contraints que nous sommes à toujours plus réussir socialement aux dépens de celui qui rate, à toujours plus nous démener, toujours plus courir, courber l'échine devant son supérieur sous peine de sanctions, apprendre toujours plus au rythme du monde qui se complexifie, se gonfle de savoir jusqu’à en perdre le simple bon sens ? Comment alors, sous des siècles de servitude serions nous en mesure de savoir encore ce qu’est la liberté, celle indispensable au bonheur ? Chacun a sa conception de la liberté, mais ce n'est qu'une liberté de pendu ! ...Pour ma part, lui dis-je après un bref instant de silence, le regard plongé dans son regard, comme pour mieux le saisir, je me suis drogué pendant sept longues années, et je me crus libre, libre de sauter allègrement par dessus les contraintes de la réalité, libre de fuir le quotidien de la foule que je soupçonnais soumise et apathique, pour enfin respirer à jamais les embruns au large, mais en oubliant jusqu'à l'instinct commun de vivre sainement, oubliant tout à la fois que le bonheur, s'il doit exister de nouveau sur terre un jour, n'aura qu'une direction possible, celle de la vertu, car sans vertu, il n'y aura jamais de Liberté possible ! Et les embruns se changèrent en vapeurs enivrantes pleines d'hallucinants vertiges qui me firent perdre jusqu'à mes dernières gouttes d'empathie, comme l'humanité perdit, après les temps adamiques, l'instinct de sa vraie Liberté et de son Bonheur ! ... Car enfin, – pour paraphraser le prophète Frère Michel, lui dis-je encore – , se lever le matin, prendre sa voiture ou les transports en commun, aller au travail, râler dans les embouteillages, le soir allumer la télé en s’affalant sur le canapé, trop exténué pour réfléchir, attendre les congés, sans oublier de payer ses factures, est-ce cela être libre ? En paraphrasant cette fois Rimbaud, je dirais que la liberté est à réinventer ! ». La discussion en resta là. Puis nous bûmes un café ensemble, silencieusement. Je portai mon regard sur la pelouse qui s’étalait devant moi, derrière la baie vitrée. Ma pensée replongea subitement dans mon douloureux passé… En voulant me libérer des contraintes sociales qui m’étouffaient, je m’étais attaché au totem du grand sorcier qui me fit prendre les vessies pour des lanternes. A l’aide de sa grande paille magique, ce grand sorcier à tête de diable m’aspira les dernières gouttes des relatifs petits amours qui suintaient encore de ma personne ! Et je n'y vis que du feu!

    Je m’aperçus que la forêt avait retiré définitivement ses derniers bouts de voilette de brume, laissant apparaître un ciel bleu parsemé seulement de quelques minuscules cumulus tout blancs. Quant aux arbres, ils avaient fini de bouder, bombant fièrement leur tronc vigoureux. Seuls quelques oiseaux encore mal réveillés me houspillaient. Ce n’étaient que sifflets rapides et appuyés qui se propageaient d’arbre en arbre, chacun y allant de sa tirade dès que j’approchais de leur territoire. Le premier houspilleur dépassé d’un bon vingt mètres, il se taisait, et c’est son voisin qui se mettait en devoir de m’intimer l’ordre de passer mon chemin au plus vite. Tous ces énergumènes s’évertuaient à me lancer leur « huit huit huit » ou « vite vite vite », insistant lourdement au-dessus de ma tête. Quel privilège que de pouvoir se promener dans cette belle forêt, respirer l’air, le soleil, les arbres, m'absorber tout entier du ciel bleu comme une mer bleue … oh là là, quelle joie ! J’en aimais tout aussi bien les temps pluvieux, quand le doux tambourinement de la pluie sur les feuilles apaise l'instant devenu si fluide, quand l'oiseau se tait, et l'animal assoupi sous quelque abri... J’en aimais pareillement la brume d'où pouvait surgir à tout moment la fulgurance de l'essentiel, ... tout aussi bien la neige, ... ou bien le vent ...Tous ces millions d’êtres confinés au fond de leur antre, fuyant l’hypothétique mort, qui pour la plupart ne croyaient pas en une forme de survie, ... que pouvait bien leur faire de mourir un peu plus tôt ou un peu plus tard si c’était pour ne plus exister en fin de compte, n’être plus rien, pas même une bribe de poussière, rien de rien ! ?

 « Je ne suis pas d’accord, m’avait répondu un collègue qui ne croyait pas à une forme de vie post-mortem. Plus je mourrai tard, mieux ça vaudra !
– Mais une fois mort, si tu n’es plus rien comme tu le penses, que t’aura fait de mourir à trente ans plutôt qu’à quatre-vingts, au bout du compte, puisque tu n’existeras plus ?
– Ah, non, ce n’est pas pareil ! Là, tu te trompes !                          

– Mais n’est-ce pas parce qu’inconsciemment tu sens que tu es immortel que tu réagis ainsi ? »

Le collègue n’avait pas pris la peine de répondre à cette interrogation qu’il martela aussitôt qu’il n’était toujours pas d’accord ! »

    J’ai toujours été étonné que ceux-là mêmes qui arguent sans argument que la vie après la mort n’existe pas n’ont même pas le bon sens de leur croyance ! Peut-être mon enfance rebelle et les bizarreries qui me surprenaient de temps en temps avaient très tôt façonné ma réflexion sur la vie et sur la mort. Alors âgé de 12 ou 13 ans, particulièrement énervé envers mon père,  je m'étais réfugié comme à mon habitude dans mon confinement intérieur, quand je ressentis soudain mon grand-père, alors décédé depuis quelques années, m’insuffler de ne pas bouder. Insuffler est bien le verbe qui convient, car aucune parole n'avait été entendue. J’avais pris le conseil aussi naturellement que si mon grand-père avait été à mes côtés. Ce fut comme une sorte de télépathie, non de mots, mais de perception. C'est drôle, dire que j'ai trouvé cela tout à fait naturel, sans plus me poser de questions à l'époque ! Peut-être ma grosse colère m'empêcha d'y prêter plus attention ! Une autre fois, adolescent, j’étais subitement sorti de mon corps, alors allongé sur mon lit et rêvassant, ceci bien avant que je ne me fourvoie. Pourtant, jamais ces étrangetés ne m'avaient amené au Dieu des églises si peu cohérent avec le bon sens. Non, seule la logique de la vie me faisait m’interroger, et derrière cette logique, j’y installai une Intelligence – nullement définie –, car il y en avait forcément une, le hasard ne pouvant rien créer, encore moins créer la logique ! La seule fois où je levai les yeux et les mains au ciel, après trois jours de disette, tout suppliant, ne suppliant personne en particulier mais suppliant, alors jeune homme, ce fut pour espérer trouver 50 francs, le prix d'un onglet-frites à la brasserie du coin, 49,90 francs exactement. Et chose incroyable, aussitôt sorti de la banque qui m’indiquait que ma paie n’était pas encore versée, le billet tant espéré flottait sur le trottoir !

    Quelques années plus tard, étant tombé par hasard à la Fnac sur 'La Révélation d'Ares', j’avais été convaincu que Frère Michel était bien un prophète, car la Parole reçue et transcrite et son enseignement étaient le bon sens même, dénouant un à un les nœuds complexes que les religions de toutes sortes avaient faits pour détourner pour leurs seuls intérêts la Parole livrée à tous mais dans la lumière. Ainsi Frère Michel affirme t-il que 'le Salut ne vient pas de ce qu'on croit, mais de ce qu'on fait de bien'*⁴ , qu'ainsi l'incroyant peut être autant justifié que le croyant, — qui pourrait opposer un argument à ce bon sens ? — ou quand il dit qu' "en religion, croire c'est considérer dogmes et règles comme vérité absolue, indiscutable et exclusivement salvatrice" *⁵ ? "

    Je connaissais mes failles. Mais étant un peu moins naïf, un peu plus sensible à la métaphysique environnante que la plupart des gens et le sens critique un peu plus aiguisé à cause de mon besoin vital de n’être pas ficelé et plongé dans la marmite des grands sorciers modernes, gouvernants, financiers, papes, et j’en passe, faisant la pluie et le beau temps sur nos têtes rendues faibles, je savais, pour l’avoir fugacement ressenti quelques fois, qu’un tissu vivant invisible flottait dans l’air, nous enveloppant tous, nous imprégnant de sa Vivance, mais où, nous aussi, y imprégnions tout notre être, depuis si longtemps en dissonance avec Elle ! Parfois, trop sonore, cette dissonance ne pouvait-elle pas être la cause des atrocités commises en masse et n'en n'étions nous pas tous, par conséquent, les victimes autant que les coupables ? …… L’odeur nauséabonde dans laquelle venaient de flotter mes pensées firent ressurgir l'assaut des avions dans la nuit irakienne qui me roulèrent dans une angoisse sans fond, voilà bien des années. Dans ce cauchemar prémonitoire surgirent des avions  immensément grands, éblouissant d'une lumière aveuglante dans la nuit noire, et volant très bas, si bas, presque à frôler le sol, tellement grands, les carlingues blanches rutilantes sous les jets d'éclairs des bombes, tandis que tous et moi-même essayions de fuir sur cette plaine noire comme la boue noire où des corps gisaient quand d'autres rampaient, tous reliés par une même peur terrible comme une même chair malodorante englobant toute la scène, cadavres, hommes, femmes, bombes, explosions aveuglantes, enfants, avions, refermée sur elle-même, dans cette immonde nuit  fixée dans le tissu des lieux ! Je restai un long moment sans bouger, laissant peu à peu s'évaporer ces relents nauséabonds. Pourquoi les grands épicéas tendent le plus possible de bras vers la lumière, laissant parfois dépérir ceux poussés vers l’ombre pour optimiser leur chance de grandir, les violettes pourtant si timides y tourner leur tête, et les fourmis rousses, ces sacrées architectes, construire invariablement leur nid côté sud , quand, nous, les êtres humains, tournions nos têtes le plus souvent vers l’ombre ? J’en demandai la raison à tous ces êtres présents, oiseaux, arbres, chamois cachés, pierres, fourmis …. Mais pas un n’osa répondre…………………………

    Le soleil désormais assez haut dans le ciel avait fini par occuper tout l'espace, répandant une douce chaleur. Seule une brise des plus discrètes venait par instant en effacer la tendre morsure. Les fourmis rousses étaient déjà à la réfection de leur royaume endommagé par l'hiver et par les coups de bec des grands piverts qui en raffolent. Je me mis soudainement à sourire en voyant la typique bande centrale herbeuse du chemin carrossable que j’arpentais à présent qui me rappela le lièvre aperçu la veille, la truffe plongée dans l’herbe rase, à une trentaine de mètres en contrebas, remonter ainsi vers moi, puis s’arrêter, la tête alors redressée, puis repartir de plus belle, la truffe de nouveau dans la bande herbeuse. Quand le lièvre s’arrêta pour la troisième fois, la tête alors redressée, il vit à une vingtaine de mètres de lui ce drôle d’animal planté là au milieu du chemin avec une casquette au sommet. Le lièvre s’était alors assis tranquillement sur son séant, se redressant sur ses deux pattes postérieures, droit comme un juge, le torse bombé, ses deux pattes antérieures bien collées sur sa poitrine, ses deux grandes oreilles dressées toutes droites, le regard fixé sur l’animal à casquette. Avec sa belle fourrure toute luisante et blanche sur son poitrail et son port si solennel, il ne lui manquait plus que la toque de magistrat, pensai-je alors, en attendant le verdict.  Je n’attendis guère longtemps pour savoir que j’étais jugé ‘persona non grata’ quand le lièvre, sans prononcer un mot, se remit sur ses quatre pattes pour disparaître dans la pente…
    Ce n’est qu’au bout d’un bon quart d’heure que je débouchai sur une large place découverte et plane. Au fond de la place, une cahute en bois attendait le promeneur fatigué. Je décidai de m’y reposer, non que je fus exténué, mais j’aimais ces chalets miniatures et leur décor Far West qu’on rencontrait un peu partout dans le massif Vosgien. Tout de suite en entrant, je trouvai dans le coin droit un vieux poêle à bois ; j’ allai m’asseoir sur un des bancs situés de chaque côté de la table collée à la fenêtre du fond. Machinalement, j’ouvris le cahier posé sur la table et tombai sur le message enfantin suivant : ‘ amandine + nicolas = amoure pour la vie’, avec six cœurs dessinés dans un cercle. Une bougie trônait sur une étagère avec une vieille casserole. Aussitôt, je revis le jour où, à Paris, Tracy était repartie pour l’Angleterre, m’ayant laissé un dernier ultimatum : « Si tu sors maintenant pour chercher ta dose, je m’en vais ». A mon retour, elle n’était plus là. Qu’importe, pensai-je alors ! Je me riais des manœuvres humaines : amours évanescents, travail, larmes des pauvres, souci des ambitieux, discours interminables des penseurs, disputes, regrets, mouvements des foules, tout cela dans d’incompréhensibles jacassements. Je me rappelais ma fuite, mes nuits éthériques où tout s'apaise en une chaude flottaison à mesure que la sève injectée se répand et monte comme une puissante vague dans tout le corps qui devient soudain le seul espace véritable se ramollissant peu à peu comme les montres de Dali, si bien qu'au bout de moi-même il n'existât plus rien. Les rondeurs insaisissables avaient cessé de flotter dans l'air, pourtant prêtes à éclater en une gerbe d'amour après que le voile qui me séparait du côté de la vraie vie se serait soulevé à tout jamais, et pour lesquelles j’avais tendu obstinément mes mains... Elles s'étaient répandues en pluies fines sur les trottoirs de mes déambulations nocturnes, goutte à goutte, sans bruit, sans effusion, sans rien qui les retienne, ... jusqu'à ce que, de nuit en nuit, de compagnons de galères en compagnons disparus sans la moindre plainte, tout doucement, dans le grand silence de l'absence, et de manque en manque traînant leur cortège de douleurs, le grand trou noir toujours plus menaçant vienne absorber dans son antre les quelques braises qui me restaient de vie. « Demain, j'arrête » me répétais-je de rechute en rechute, promesse aussi insignifiante qu’une parole d’ivrogne qui étanche un instant sa soif dans les ailleurs, ailleurs que dans quelque autre passion aussi vaine, aussi illusoire de ceux qui savent avec raison jouir des frivolités que l’homme moderne s’est créées ….. Le crack remplaça l'héroïne. Puis le sevrage de la dinde froide*⁶ se mit à relancer le tic-tac de l'horloge, d'abord très lentement, presque en sourdine, s'accélérant peu à peu, de plus en plus obsédant, de plus en plus fort, jusqu'à ce que cet horrible son se disloque tout à fait dans des douleurs de crampes, de frissons, de sueurs froides, le tout couvert par les cris des gueules grandes ouvertes des secondes toujours plus infernales, jusqu'à ce que la réalité, au bout de la tourmente, se mette à me sauter au visage comme un chat enragé, toutes griffes dehors ! Puis, de petits matins en petits matins, la réalité se fit moins agressive, faisant apparaître le jour de moins en moins trouble, jusqu'à s'ouvrir d'aucun chemin, mais s'ouvrir amplement, tout soudainement dans de longs miaulements plaintifs, les yeux encore embués du long sommeil de mes nuits blanches.   « Moi ! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! » cria Rimbaud. Émergeant peu à peu avec la fraîcheur de l’aube, je m’étais efforcé de regagner l’autre côté de la rive où les gens, de petits pas pressés en petits pas pressés, s’affairaient à leurs occupations quotidiennes. La lumière du jour me fit cligner des yeux les premiers temps. Je m’étonnai d’abord de la douceur qui se mit à flotter dans l’air, du claquement des talons sur les trottoirs s’étouffant soudain comme dans un rêve et du flot des voitures s’évadant dans un doux ronron ; je me remis à regarder les gens…

    Quand je ressortis de la cahute, encore tout engourdi par les assauts cruels du passé, le ciel bleu azur, si présent qu'il rendait toute autre pensée surannée, commença de me délester de mon pesant fardeau qui sembla ne plus être au bout d'un instant qu'un mauvais rêve dont je ne pus dire s'il fut réel un jour; la seule réalité, ma seule pensée prenant corps fut que le ciel si fluide me traversait, dissipant les dernières interrogations. Le soleil éclaboussait de sa chaleur tout l'espace, hormis l'air encore frais blotti à l'ombre des grands arbres... 

    L’étang n’était plus très loin. Un quart d’heure après, j’arrivai au bout d’un chemin qui débouchait sur une route asphaltée menant au sommet, – où prônait le monument dédié à Jean-Paul Sac – que je quittai cent mètres plus loin pour bifurquer vers un court sentier pentu au bout duquel se prolongeait, obliquant légèrement, un large chemin herbu enfin plat. Au dessus de ma tête le ciel se laissait embrasser ; sur ma gauche, très profondément enfouie, la vallée très étroite se dévoilait soudain dans toute sa nudité, au-delà de laquelle les deux mamelons du Grand et du Petit Ventron se laissaient admirer; cette vue dégagée renforça mon impression de légèreté. Trois cents mètres plus loin, le sentier finissait sa course en encerclant le fameux étang qu'on pouvait contempler en contrebas. D'ici, le dessin griffonné bien des années plus tôt venait se superposer à merveille avec la réalité, me jetant dans un grand trouble, à chacune de mes venues ! L’étang se laissait deviner tout au fond au travers de sapins pectinés, une grande étendue sombre couvrant une moitié de sa surface où se miraient les arbres, le reste se répandant en une large bande vert tendre de lenticules. Après un court instant, je me décidai à descendre la sente très raide sur une dizaine de mètres pour arriver au pied de l’eau qui affleurait. Quel spectacle ! L’étang s’étalait devant moi dans sa largeur de quelques vingt mètres, au dessus duquel on pouvait apercevoir tout en haut le crâne pelé du sommet du Drumont. Quant à sa longueur, elle ne devait pas excéder les trente mètres. Je m’assis de nouveau tout au bord de l’étang, comme je le faisais à chaque fois que je m’y rendais, pour voir immédiatement ressurgir intact le voile de lumière pure inondant la classe pendant que je dessinais paisiblement mon dessin, la tête tournée comme les tournesols vers le soleil dardant ses rayons au travers des vitres de la classe. L’air frais de ma jeunesse me picota le visage. Le ciel était toujours aussi bleu, d’un bleu, savez-vous ! … Je me sentais si léger ! Maintenant, je ne pouvais plus dire que je ne savais pas, que je ne savais pas ce que la Vie attendait de moi et ce que j’attendais de la Vie. Je savais. J’en connaissais désormais les contraintes que je consentais avec enthousiasme, et cette certitude me délivrait de toutes les prisons prêtes à refermer leurs portes derrière moi .
……. Un oiseau passa, se percha sur un des sapins à l’entour, puis s’envola, puis un doux vent soudain fit à peine frissonner la surface de l’eau. Une vague venue de très loin me submergea, m’allégeant soudain du poids des ans, pour se répandre dans tout mon être. Je sentis la magie de mon enfance ressurgir à l’assaut de cette vague.

Bussang, le 8 mai 2022 

 

  *¹  Clin d’œil à Alphonse Daudet 'Le sous-préfet aux champs'

 *²  Propos de Frère Michel Potay (‘Et ce que tu auras écrit’ 1989, Barbarie) 

 *³  Émotion de vie ressentie, issue de la chair invisible liant toute chose (selon moi)

 *⁴  Idée reprise du livre de la Révélation D’Arès ou Le Signe 27/8-9

 *5  https://www.michelpotayblog.net/231.html/231Croire-comments-french.html

 *6   Sevrage sans aide médicamenteuse (cold turkey)